來(lái)源：上觀新聞 作者：黃海華
2017年對(duì)于蒲慕明來(lái)說(shuō)特別有意義，一是他恢復(fù)了中國(guó)國(guó)籍，二是世界上第一個(gè)體細(xì)胞克隆猴誕生在神經(jīng)所。
中科院神經(jīng)科學(xué)研究所所長(zhǎng)蒲慕明曾經(jīng)有這樣一個(gè)身份——中科院歷史上第一位外籍所長(zhǎng)，如今他放棄了美國(guó)國(guó)籍，再次成為具有中國(guó)國(guó)籍的公民。2017年對(duì)于蒲慕明來(lái)說(shuō)特別有意義，一是他恢復(fù)了中國(guó)國(guó)籍，二是世界上第一個(gè)體細(xì)胞克隆猴誕生在神經(jīng)所。
蒲慕明出生于南京，成長(zhǎng)于臺(tái)灣，求學(xué)于美國(guó)，擔(dān)任神經(jīng)所首任所長(zhǎng)至今近20年。69歲的他，下一個(gè)目標(biāo)是什么？蒲慕明接受了解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?dòng)浾叩莫?dú)家專訪。
印象最深的書(shū)是梁漱溟的《中國(guó)文化要義》
“如果具美國(guó)國(guó)籍身份在國(guó)際上代表中國(guó)科學(xué)家為中國(guó)腦計(jì)劃發(fā)聲，有些不合適。”這些年，蒲慕明一直參與中國(guó)腦計(jì)劃的規(guī)劃，他覺(jué)得是時(shí)候恢復(fù)中國(guó)國(guó)籍了。上世紀(jì)80年代他加入美國(guó)國(guó)籍的最重要原因，是當(dāng)時(shí)經(jīng)常要去世界各國(guó)開(kāi)會(huì)，持美國(guó)護(hù)照前往許多國(guó)家不用辦理簽證，比較方便而已。如今，蒲慕明的工作重心早已轉(zhuǎn)到中國(guó)，出國(guó)辦理簽證相比以前也方便許多。
而最最重要的是，“我內(nèi)心從來(lái)都認(rèn)為自己是中國(guó)人，在祖國(guó)的工作是我一生中對(duì)社會(huì)最大的貢獻(xiàn)。”從有了這一念頭，到恢復(fù)中國(guó)國(guó)籍，差不多花了一年時(shí)間。當(dāng)中還有一個(gè)小插曲，蒲慕明1948年10月出生在南京，尚處襁褓中的他1949年跟隨家人去了臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)由于沒(méi)來(lái)得及報(bào)戶口，因此在南京找不到出生證明，后來(lái)因?yàn)檎业搅烁改负徒憬阍谀暇┑膽艏退闼灿袘艏恕?/span>
蒲慕明告訴解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?dòng)浾撸r(shí)候，在他的臥室里，掛著一大幅中國(guó)地圖，上面既有大陸，也有臺(tái)灣，還標(biāo)出了一千多個(gè)縣名。中學(xué)時(shí)，中國(guó)歷史和中國(guó)地理一直是他最有興趣、學(xué)得最好的科目，他在中學(xué)時(shí)讀過(guò)印象最深的一本書(shū)則是梁漱溟的《中國(guó)文化要義》。
1981年，時(shí)任美國(guó)加州大學(xué)爾灣分校生理系副教授的蒲慕明，為學(xué)校和北京醫(yī)學(xué)院聯(lián)合開(kāi)辦的細(xì)胞生理講習(xí)班授課，這是他離開(kāi)大陸32年后第一次回國(guó)。當(dāng)時(shí)北京留給他的印象是，一入夜到處都很暗。學(xué)員們雖然很少提問(wèn)，但做筆記十分認(rèn)真。從那時(shí)起，他就告訴自己要經(jīng)常回國(guó)工作。
1982年夏天，蒲慕明來(lái)到南開(kāi)大學(xué)，幫助南開(kāi)大學(xué)生物物理實(shí)驗(yàn)室研制單離子通道電記錄儀，他從美國(guó)帶回來(lái)的低噪音放大器和圖紙派上了用場(chǎng)，中國(guó)第一臺(tái)自制單離子通道電記錄儀就此建成。1983年夏天，他又到了清華大學(xué)開(kāi)了一個(gè)全國(guó)性的生物物理講習(xí)班。
從1984年到1986年，蒲慕明受聘擔(dān)任清華大學(xué)生物系復(fù)系后的首任主任。那一次，他就想過(guò)全職回大陸工作，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何科研經(jīng)費(fèi)，無(wú)法做研究。蒲慕明只好帶著事業(yè)未競(jìng)的遺憾，離開(kāi)了北京。從1988年到1991年，他又參與了香港科技大學(xué)的籌備。
1984年9月，蒲慕明（左三）出任清華大學(xué)生物科學(xué)與技術(shù)系首任系主任。中科院神經(jīng)所提供
“臨危受命”創(chuàng)建神經(jīng)所，力排眾議建非人靈長(zhǎng)類平臺(tái)
“幾乎憑一己之力在上海打造了世界一流的神經(jīng)科學(xué)研究所。”國(guó)際格魯伯神經(jīng)科學(xué)獎(jiǎng)在評(píng)述他的科學(xué)貢獻(xiàn)之后，加了這樣一句話。對(duì)這一說(shuō)法，蒲慕明很不以為然，但他的同事們卻覺(jué)得“當(dāng)之無(wú)愧”。
蒲慕明1999年創(chuàng)建中科院神經(jīng)所并擔(dān)任首任所長(zhǎng)，稱得上“臨危受命”。當(dāng)時(shí)的腦研究所只剩下3個(gè)研究組，科研陷入了困境。在蒲慕明帶領(lǐng)下，僅用了短短4年，神經(jīng)所的13個(gè)研究組，就突破了中國(guó)生命科學(xué)領(lǐng)域在國(guó)際一流學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文的紀(jì)錄。2003年起，在全國(guó)科研院所中第一個(gè)引進(jìn)了國(guó)際化的科研評(píng)估體系，與此同時(shí)探索了人才的流動(dòng)與退出機(jī)制。2009年，組建了腦疾病研究中心，建設(shè)了非人靈長(zhǎng)類平臺(tái)。2011年，神經(jīng)所參加全國(guó)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室評(píng)估，獲得生物科學(xué)類第一。2016年，構(gòu)建出世界上首個(gè)非人靈長(zhǎng)類自閉癥模型。去年11月27日，誕生了世界上第一個(gè)體細(xì)胞克隆猴。
蒲慕明辦公室的冰箱上，張貼著刊載了世界上第一個(gè)體細(xì)胞克隆猴論文的《細(xì)胞》封面。
“科學(xué)家不能做跟著導(dǎo)游跑的游客，每到一處只敢在一定范圍內(nèi)探索，而要有膽識(shí)走別人沒(méi)有走過(guò)的路。”正是懷著這樣的信念，蒲慕明有過(guò)許多驚人之舉。2009年，蒲慕明力主在神經(jīng)所建立非人靈長(zhǎng)類平臺(tái)時(shí)，曾引發(fā)了所內(nèi)種種質(zhì)疑的聲音，但蒲慕明頂著壓力堅(jiān)持了下來(lái)，因?yàn)檠邪l(fā)腦疾病藥物通用的小鼠模型和人類相差甚遠(yuǎn)。為讓猴子成為真正有用的動(dòng)物模型，2012年，蒲慕明又作出了一個(gè)重大決策——用體細(xì)胞克隆猴。他對(duì)年輕的克隆猴團(tuán)隊(duì)說(shuō)，美國(guó)科學(xué)家還差一半就成功了，我們只要做好另一半。如今，他向解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?dòng)浾咛寡裕?dāng)時(shí)其實(shí)心里也沒(méi)底，但為了鼓勵(lì)團(tuán)隊(duì)，他沒(méi)有說(shuō)出另一句話“后一半也是最難的”，本來(lái)預(yù)計(jì)的目標(biāo)是要在2020年前成功，沒(méi)想到提前完成了目標(biāo)，“確實(shí)有點(diǎn)意外。”據(jù)蒲慕明透露，神經(jīng)所眼下正利用克隆猴著手建立睡眠障礙疾病模型，如果順利預(yù)計(jì)年底可以完成。
蒲慕明認(rèn)為，神經(jīng)所目前處于世界非人靈長(zhǎng)類研究最前沿，但整體實(shí)力還算不上國(guó)際頂尖的研究所，接下來(lái)還有很長(zhǎng)的一段路要走。
“科研要有外在的寬松環(huán)境，但內(nèi)在還是要有緊迫感”
蒲慕明2009年當(dāng)選美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士，2011年當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院外籍院士。2016年獲得世界神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域有極高聲譽(yù)的格魯伯獎(jiǎng)，以表彰他在大腦神經(jīng)可塑性的分子和細(xì)胞機(jī)制研究方面所做的開(kāi)創(chuàng)性工作。
2014年和2017年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主，之前都獲得過(guò)格魯伯獎(jiǎng)。當(dāng)解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?dòng)浾咝χ鴨?wèn)起，是否也有希望獲得諾獎(jiǎng)時(shí)，蒲慕明很快作答：“有許多比我更出色的科學(xué)家。”
“Random Walk in Neurobiology（神經(jīng)生物學(xué)中的自由漫步）”，這是蒲慕明在格魯伯獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí)的演講題目，也是他科研經(jīng)歷的真實(shí)寫(xiě)照。蒲慕明是研究神經(jīng)可塑性的，在許多人看來(lái)，他自身就非常具有可塑性，覺(jué)得有意思的課題就全情投入，沒(méi)有什么一成不變的計(jì)劃，而很多時(shí)候他會(huì)受社會(huì)需求的驅(qū)動(dòng)，因?yàn)樗傁胫鉀Q一點(diǎn)實(shí)際問(wèn)題。
早在1974年，他第一個(gè)測(cè)量了分子在細(xì)胞膜上的擴(kuò)散運(yùn)動(dòng)速率，由他建立的“光漂白”技術(shù)至今仍是測(cè)量細(xì)胞內(nèi)蛋白質(zhì)運(yùn)動(dòng)速度的標(biāo)準(zhǔn)方法。
傳統(tǒng)教科書(shū)上寫(xiě)著，神經(jīng)細(xì)胞的軸突導(dǎo)向是由導(dǎo)向分子本身特性所決定，蒲慕明卻提出了一個(gè)嶄新的概念，認(rèn)為神經(jīng)軸突對(duì)導(dǎo)向分子的反應(yīng)是依據(jù)神經(jīng)元內(nèi)部第二信使水平而決定的；過(guò)去一般認(rèn)為神經(jīng)營(yíng)養(yǎng)因子的主要功能是維持神經(jīng)細(xì)胞的存活，蒲慕明的工作卻指出神經(jīng)營(yíng)養(yǎng)因子對(duì)突觸的轉(zhuǎn)遞功能有快速的強(qiáng)化作用，從而開(kāi)辟了“神經(jīng)營(yíng)養(yǎng)因子與突觸可塑性”新的研究領(lǐng)域。蒲慕明的工作還極大地促進(jìn)了人們對(duì)大腦可塑性在神經(jīng)細(xì)胞層面的認(rèn)識(shí)，即大腦神經(jīng)細(xì)胞是如何形成新的連接，以及如何依據(jù)電活動(dòng)的時(shí)序改變已有連接強(qiáng)度。
“網(wǎng)上流傳著一封我寫(xiě)給實(shí)驗(yàn)室年輕人的信，其實(shí)里面很多話都不是我寫(xiě)的，比如不能午休之類。”蒲慕明笑著說(shuō)，年輕人每周至少要工作6天總計(jì)50個(gè)小時(shí)，否則做不好科研，科研要有外在的寬松環(huán)境，但內(nèi)在還是要有緊迫感。
蒲慕明的手上已經(jīng)長(zhǎng)出了老人斑，卻被同事們打趣“逆生長(zhǎng)”。對(duì)此，蒲慕明幽默地說(shuō)：“我的心理年齡和一個(gè)學(xué)生差不多，每天去上班的時(shí)候，我都感覺(jué)是去上學(xué)了。”只要在上海，就算是雙休日，他都會(huì)去辦公室，每天工作10小時(shí)對(duì)于他來(lái)說(shuō)只是“標(biāo)配”。有時(shí)覺(jué)得累了，他就在辦公室打一會(huì)兒太極拳。
蒲慕明辦公室上擺放著兩臺(tái)電腦。黃海華攝
最欣賞“先天下之憂而憂后天下之樂(lè)而樂(lè)”的情懷
“請(qǐng)不要購(gòu)買近期用不著的東西。我十分嚴(yán)肅地反對(duì)那種趕在年底之前把未用完的經(jīng)費(fèi)全部花出去的觀念。如果我們不能用完這些錢，說(shuō)明我們并不需要它，我們必須把它還給中科院或者其他來(lái)源之處。這才是一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的科學(xué)家的正確態(tài)度。”這是蒲慕明曾經(jīng)給神經(jīng)所的課題組長(zhǎng)群發(fā)的一封郵件。
他自己就是這么做的，神經(jīng)所成立19個(gè)年頭，至今沒(méi)有一輛公車，他也沒(méi)有專車或司機(jī)。在搬進(jìn)新樓前，他的辦公室墻面受潮剝落，他從未要求所里裝修一下。“說(shuō)話太直，對(duì)許多事不能容忍，是我的缺點(diǎn)，但也可能是優(yōu)點(diǎn)。不管怎樣，我不打算改了。”蒲慕明一字一頓地告訴解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?dòng)浾摺?/span>
和蒲慕明相處久了，很多人都會(huì)被他的赤子之心所感染。與他相處多年的同事說(shuō)，天下興亡匹夫有責(zé)的擔(dān)當(dāng)，早已融入蒲先生的血液之中。“我所仰慕的知識(shí)分子充滿著‘先天下之憂而憂后天下之樂(lè)而樂(lè)’的情懷。就算呆在一間狹小的斗室，也不會(huì)忘記打開(kāi)窗戶眺望遠(yuǎn)方。”他向解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?dòng)浾哒f(shuō)起了他仰慕的大師竺可楨。竺可楨早年在美國(guó)學(xué)習(xí)，是一名氣象學(xué)前沿科學(xué)家，回國(guó)后他花了10年時(shí)間在全國(guó)各地建設(shè)簡(jiǎn)易的氣象站，雖然沒(méi)做前沿研究，對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展有很大貢獻(xiàn)。后來(lái)?yè)?dān)任浙江大學(xué)校長(zhǎng)，一心做教育，也沒(méi)繼續(xù)自己的研究。“他不是在自己科研興趣驅(qū)動(dòng)下工作的科學(xué)家，而是受國(guó)家社會(huì)需求驅(qū)動(dòng)去做事，這正是我所敬重的。”
從2005年開(kāi)始，蒲慕明每年都帶研究生開(kāi)展科普支教，一直堅(jiān)持至今。有人曾對(duì)他說(shuō)，做得再多也只是大海里的一滴水，何必花那么多時(shí)間去做科普。“一方面是想種下科學(xué)的種子，另一方面是想讓學(xué)生接觸社會(huì)，知道社會(huì)的需求，這樣對(duì)社會(huì)才會(huì)有感情。”其實(shí)早在蒲慕明就讀大學(xué)期間，他就在一個(gè)暑假翻譯了十萬(wàn)字的《湯普金夢(mèng)游記：近代物理探奇》，至今仍是臺(tái)灣地區(qū)最暢銷的科普書(shū)籍之一。這對(duì)一個(gè)20歲的年輕人來(lái)說(shuō)著實(shí)不易，他也因此學(xué)會(huì)了如何自律地完成必要的進(jìn)度，每天坐在桌前10個(gè)小時(shí)以上。
蒲慕明年輕時(shí)翻譯的科普書(shū)籍。黃海華攝
受他的影響，兩個(gè)女兒也熱心公益。“她們都比我更有名氣。”蒲慕明的大女兒蒲艾真是知名美國(guó)社會(huì)活動(dòng)家，一直關(guān)注勞工權(quán)益保障，2012年被美國(guó)時(shí)代雜志評(píng)選為最具影響力百大人物。小女兒蒲婷是今年奧斯卡最佳短紀(jì)錄片《天堂堵車》的影片編輯，關(guān)注的是一位有抑郁癥的藝術(shù)家。作為父親，他一直是孩子們最堅(jiān)實(shí)的后盾。大女兒長(zhǎng)期做義工，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源時(shí)，都是由蒲慕明支付生活費(fèi)。“要放手讓孩子做自己想做的事，而不是強(qiáng)加我們的意志。”
欄目主編：黃海華
文字編輯：黃海華
題圖來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)
圖片編輯：蘇唯
