蒲慕明：用心做好科研
蒲慕明，國際著名的神經(jīng)生物學家和生物物理學家。1970年畢業(yè)于臺灣清華大學物理系， 2009年當選為美國科學院院士，2011年當選中國科學院院士。1999年11月27日起任中國科學院上海生命科學研究院神經(jīng)科學研究所首任及現(xiàn)任所長，堅持科學研究的原創(chuàng)性、本土性，注重有利于科研發(fā)展、有利于人才培養(yǎng)、有利于體制改革的科研創(chuàng)新文化建設，倡導建立一個具有“嚴謹?shù)目茖W態(tài)度”、“勇于批評的科學交流態(tài)度”、“緊迫與寬松”相結(jié)合的科研環(huán)境。
1999年，世紀之交。中國科學院迎來了50年歷史上第一位外籍所長――上海生命科學研究院神經(jīng)科學研究所所長蒲慕明教授。當蒲先生出任神經(jīng)科學研究所的首任所長時，杜克大學的馬克？卡倫教授對美國《科學》雜志說：他是科學界的一位“super star”（超級明星）。
出生于大陸，成長于我國臺灣地區(qū)，求學和工作在美國，數(shù)個輪回之后，他重新踏上了祖國大陸的土地……諸多故事串起一位華人科學家的人生腳印，已經(jīng)變成一個時代生命科學研究的鏡像。
采訪之前，我們很好奇這位看起來淡定平和的大師，是怎樣成為科學界的超級明星，又是怎樣一手建立起神經(jīng)所，使其在短時間內(nèi)名聲大振，成為國內(nèi)研究所的楷模。采訪當日，懷著崇敬之心，筆者走進蒲先生的辦公室。看見夜里依然孜孜不倦、埋頭工作的蒲先生，筆者似乎明白了點什么。
臨危受命神經(jīng)所
大陸出生，臺灣長大，美國留學，又回到中國，這是蒲先生的特殊經(jīng)歷。蒲先生從小接受的是中國的傳統(tǒng)教育，中國的歷史和地理他都了然于胸。不管在什么地方，他始終對中華民族的狀況深深關切。所以當祖國需要的時候，蒲先生表現(xiàn)得毫不猶疑。
中國科學院院士吳建屏曾說道，蒲先生出任中科院上海神經(jīng)科學研究所所長一職，幾乎可以稱得上是“臨危受命”。由于傳統(tǒng)的管理機制缺陷，神經(jīng)所的前身，上海腦研究所運行一直不甚理想。當時優(yōu)秀的科研人員紛紛離開，整個腦研究所僅剩下3個研究組開展工作。
“如何在這種情況下給腦研究所的未來定位？我實在沒有什么好辦法。”30年在西方先進的科研體制下成長的蒲先生有著自己的判斷：只有建立一個擁有全新現(xiàn)代科研體制的研究所，配合知識創(chuàng)新工程的支持，才能吸引人才。當時中科院在上海的數(shù)個研究所也正處于急劇動蕩，面臨大刀闊斧的調(diào)整和整合的時候。這個猶如“及時雨”一般的建議，很快就得到了正在推行“知識創(chuàng)新工程”的中科院的積極回應，科技部、上海市等也表示支持。時任國務院副總理的李嵐清承諾，在今后10年，新的研究所將獲得穩(wěn)定的經(jīng)費支持，并由科學家自己制定自己的“游戲規(guī)則”。
研究組的選人和籌建，成為蒲先生最初工作的重中之重。“我最初的計劃是，從國內(nèi)的研究所中先挑選幾個已有的研究組，組建核心力量。這幾個組必須在幾年之內(nèi)作出令人矚目的成績，然后才能吸引更多的人才加盟。”隨著杰出學者的聯(lián)翩而至，蒲先生將建設中的神經(jīng)所打理得有條有理、士氣高漲。
神經(jīng)所從1999年底提槍上馬，在短短的4年里，就已連續(xù)突破了中國生命科學論文發(fā)表的紀錄。此后，海內(nèi)外科學界廣泛認為，在中國科學院，蒲先生領導的上海生命科學研究院神經(jīng)科學研究所，是中國科學界一個令人矚目的典范。
2009年11月27日，神經(jīng)科學研究所迎來了10歲的生日，但并沒有舉行任何慶祝儀式。在神經(jīng)所的網(wǎng)站上，出現(xiàn)了不足300字的一段簡潔文字：我們的宗旨，是建立一個現(xiàn)代化研究所的機制，提供一個有助于嚴謹科研工作，高效科研產(chǎn)出，良性科研合作的環(huán)境，實現(xiàn)以業(yè)績?yōu)闇实募詈唾Y助評估系統(tǒng)，以及為研究生和博士后提供高質(zhì)量的專業(yè)訓練。
這段簡潔的文字，出自蒲先生的手筆，像是他為神經(jīng)科學研究所、為他本人作的一幅素描自畫像。
科研起步從易始
素有“飛人所長”之稱的蒲先生無論身在美國還是在中國，每周的工作都是7天，每天工作12～14個小時，基本上沒有休假。在如此工作繁忙的情況下，他心心念念的依然是學生的教育問題。
采訪中蒲先生建議，導師給新入學的研究生的第一個課題不要太難，最好是確定能夠做出來的實驗，甚至包括別人做過的實驗，如此，既可以學技術，又可以建立學生的科研自信。“不要把一個很重要的hypothesis交給新來的一個研究生。在他的基本功還沒有練好之前，就交給新生以重大未知課題，肯定會有很多困難挫折，漸漸也就喪失信心了。他要是沒有做成，也無法判斷是能力不夠做不成，還是技術都沒有學會。所以需要一個positive control，知道技術到底學過關了沒有。因為很多學生做實驗的細節(jié)導師未必是都知道的。”蒲先生如是說。
蒲先生認為，剛開始做實驗，學生要首先學會把事情做成，沒有意思的課題，也是一個問題。而問題本身的大小并不重要，學會怎樣把問題解決，這才是主要的目的。小問題可以解決了，再接著去解決更大的問題，一步一步來，切不可心急，好高騖遠。“沒有意思的課題，也是一個問題，都是original research 。雖然新發(fā)現(xiàn)有大有小，但剛做研究生的時候，不要一開始就想著解決大家都沒有解決的重大問題，而這樣的問題對于新生是很難做成的。做不成就有挫折感，而挫折感又很難克服，這就很難成功。不能成功，就沒有reward，而reward 是興趣的來源。興趣不是天生的，科研亦然，只有做成了才會有興趣接著往下做。”
新手起步從一個比較小的、可以解決的問題開始入手。這個問題本身并不是主要的目的，怎樣把問題解決，這才是真正的目的所在。如果小問題都解決不了，也就無從談及解決大問題了。
生命研究之真相
做科研的人總是會問一個問題：什么是生命的真相？做科研亦是一個探索生命的奧秘，探索真理的過程。但很多做到高年級的學生發(fā)現(xiàn)生物學體內(nèi)和體外實驗結(jié)果并不總是一致，有時甚至千差萬別。學生很難相信自己得到的結(jié)果是一個真相，想到自己花了這么多年做出來的東西只是artificial時，挫敗感不言而喻。對于這些對生命研究的困惑，蒲先生表現(xiàn)的很樂觀，他說道：“生命就是所有的自然現(xiàn)象，你要了解它的道理就是真相，自然現(xiàn)象的來龍去脈就是它的真相。在體外的實驗結(jié)果也是真相，它反映的是體外條件下的真相，它不是體內(nèi)的現(xiàn)象，自然會有差別。體外現(xiàn)象也是很有價值的。我們要有信心，很多機制，在體外看到，很可能在體內(nèi)也會有，它是一個重要的線索。只不過在體外看到的現(xiàn)象在體內(nèi)不一定馬上就能找到，可能需要花費一定功夫才可以。”
科研生活方法論
也許在很多學生心中，做科研發(fā)論文是首要目的。蒲先生不同意這種說法，“研究生做研究的目的，不在于出論文，論文只是結(jié)果。科研訓練的目的是在這個過程中，掌握本質(zhì)方法，知道如何最有效地解決問題，獲得解決問題的能力。”蒲先生覺得解決問題的能力才是研究生應該追求的目標，因為學生畢業(yè)后不管從事什么職業(yè)，不管是繼續(xù)做研究還是去公司、金融、法律、雜志編輯或者教書，都會面對問題，都需要解決問題。在研究生階段學習到的正是當問題來了的時候，知道學習該學的知識，找到合適的人合作，最有效地把事情解決。而這些能力并不是發(fā)了論文就見得會有的。“做科研并不是要做出什么東西來，有發(fā)現(xiàn)，能發(fā)論文，當然很好，但是你將來不見得就要做這個。就像大學里的專業(yè)一樣，不一定畢業(yè)了就要做本專業(yè)的事情。大學本來就不是來學專業(yè)的，而是學習一般的知識和能力的，你只是正好被分到學這個專業(yè)而已。只是隨著社會快速發(fā)展，大學里的教育已經(jīng)不足以應對現(xiàn)代社會的很多問題了，這就需要更深一層的研究生的教育。”蒲先生以大學教育為例說明專業(yè)并不是選擇事業(yè)的唯一標準。
蒲先生并不認為所有學生畢業(yè)之后都要從事科研工作，恰恰相反，他經(jīng)常鼓勵對其他事情更感興趣的學生去做自己真正想做的事情。“對最感興趣的事情，就會發(fā)揮最大的潛能去做”蒲先生說道，“研究生階段固然可以學到解決問題的方法，最后要做什么還是要看自己的興趣。但是光有興趣是不夠的，要通過實踐才能鞏固這個興趣。能力強的可以解決更大的問題，能力差一點也可以學著解決小一點的問題。或許有人不適合做科研，但也可以借此機會鍛煉自己的邏輯思維，為將來去做別的事情打基礎。”
而以做科研為畢生追求的人，蒲先生認為首先要能靜得下來，能夠為了一個問題忍受十年寒窗。畢竟很多問題不是一下子就能解決的，畢其功于一役的事情在科研界是不常見的。其次是要忍受挫折，堅韌不拔。當實驗做不出來的時候，可以嘗試其他方法，修正實驗體系。
科研需要合作
蒲先生坦言國內(nèi)的合作不夠，而國外的合作更多更有效，更具有共識性。正是因為合作的互補功能，可以讓一方無法獨自做出的東西，在合作的情況下做成做好。“合作是一個科學家要學會的最重要的事情之一。假如你不會合作，在未來的科學世界里你必定是非常局限的。學會怎樣做一個好的合作者是你成功的一個重要的因素。怎樣合作，從做學生開始就要學習。因為老師交給你的工作往往是整個項目的一部分，所以在做學生時合作機會是最多的。”
合作最常出現(xiàn)的問題就是發(fā)文章排名。對此，他談到，“科學是一種社會行為，是合作的成果，沒有科學家可以在孤島上完成研究，雙向交流是項重要技能。合作時，大家眼光都要放遠。想量化貢獻，給每個當事者都認為是完全公平的署名是非常困難的。畢竟即便是共同第一作者，排在第一的也只有一個。每個人的算法都不一樣，排名自然無法做到絕對公平，但第一次合作就過分計較這個，以后的合作就很難談起了。多年來我都有很好的合作，我自己有很多收獲，因為通過這些合作我自己得到了學習，也擴展了研究領域，總的來說對做科學是有好處的。所以我希望大家合作時不要斤斤計較，要以做科學為主。”
寄語學生：用心做好科研
蒲先生對國內(nèi)年輕的科研學子們寄予了深切厚望。在整個采訪過程中，蒲先生談到最多的正是研究生教育的問題。他憂心的是，現(xiàn)在的研究所對學生的教育不夠扎實，忽視了如何教育他們踏實做事，不走所謂的“捷徑”，不急功近利，培養(yǎng)優(yōu)秀的品格。他認為最重要的還是培養(yǎng)學生解決問題的能力，不要怕難的問題。他還總結(jié)了研究生學習的五大原則：
一是要知道科學知識的來龍去脈。科學研究發(fā)展很快，現(xiàn)在領先的成果用不了幾年也許就會過時，所以不要僅看實驗成果，還要理解這些成果從何而來，弄清楚五個W――what, who, when, where and why。蒲先生鼓勵學生們多閱讀一些科學家的傳記，多了解科學探索和發(fā)現(xiàn)的過程。他向同學們推薦了《創(chuàng)世界的第八天》（The Eighth Day of Creation），這本書講的是分子生物學革命的歷史故事，作者是美國的科學筆者Judson。他在上個世紀的五六十年代，訪問了近100位的科學家，寫出了從1940至1960年代分子生物學革命性發(fā)展過程中生物科學家的生動故事。“想了解重要創(chuàng)新工作的來龍去脈，就要讀科學史、科學家傳記，要讀科學家寫的東西。20世紀生物界最重要的就是分子生物學革命，這是怎樣發(fā)生的?是誰做的?他們?yōu)槭裁茨茏龀鲞@樣的工作?” 只有這樣才能真正了解科學歷史，為將來做出原創(chuàng)性成果奠定基礎。此外，蒲先生還推薦了諾貝爾獎得主Peter Medawar所寫的Advice to a Young Scientist。
二是要知道如何篩選信息。在這個信息爆炸的時代，有時了解太多信息反而容易對科研工作產(chǎn)生誤導，要學會有鑒別性地去篩選信息，先搭建框架，再慢慢尋找相關內(nèi)容。
三是要知道如何呈現(xiàn)知識。僅僅掌握、理解了信息還不夠，要學會把吸收的東西表達出來，這本身就是一個邏輯整合過程，能訓練系統(tǒng)性思維。
四是要知道什么是未知領域。光了解現(xiàn)有知識是不完整的，要去了解哪些問題是尚未有答案的。
五是要知道如何實現(xiàn)自我教育。“認識你自己”，與自己溝通，鍛煉自己的思維比尋求別人的幫助更加重要。對于年輕人來說，最關鍵的不是老師，而是找到教育自己的途徑。
最后，我們請蒲先生給科浦青春寫一段題詞。蒲先生思索片刻，寫道：“祝：科圃園內(nèi)，青春永駐。”
編后記：
采訪完蒲先生已經(jīng)是晚上十點多，寫完題詞，他就馬上回辦公室繼續(xù)工作了。如果說最初對蒲先生有敬而生畏之感，那么可以說在采訪之后，對其唯有崇敬之情。這位大師真心熱愛著自己的事業(yè)，對國內(nèi)的生命科學充滿期望，也對國內(nèi)新一代學子寄予著厚望。他的諄諄教導中，并沒有多么華麗的大道理，有的，是踏踏實實做事情，勤勤懇懇鉆研問題。他認為沒有人天生就會做什么事情，如果不會，去學就好。問題不同，但事事相通。或許我們有一天都可以學以致用，以做科研的科學的方法去解決我們今后在人生道路上的各種問題吧。
本文部分內(nèi)容引用了鄭千里先生在《科學時報》 (2010-1-22 A1 要聞)中《記中科院上海神經(jīng)所所長蒲慕明：但求慈航心中渡》一文，在此致謝。
《科浦青春》 程 秀
附件下載：