完美的蛻變
――吳青峰采訪錄
吳青峰,1982年10月生,福建福清人,2005年9月進入中國科學院上海生命科學研究院神經科學研究所(以下簡稱神經所)碩博連讀,導師張旭研究員。2012年6月以第一作者在《細胞》雜志發表了題為《成纖維細胞生長因子FGF13作為微管穩定蛋白調控神經元極性化與遷移》的研究文章。在學期間,獲得細胞生物學會頒發的“學術新人獎”和美國禮來公司頒發的“禮來優秀博士論文獎”。
獲知吳青峰的文章被cell(《細胞》雜志)接收,我們聯系到了他,邀請接受我們的一次采訪,談談他的科研經歷,希望能夠對師弟師妹們今后的科研生活具有一定的借鑒作用。
這是上海六月一個普通的午后,下午1:00,我如約敲開了張旭研究組休息室的門,吳青峰正在自己的電腦面前忙碌著,聽到我進來,他客氣地示意了一下,接受了我的采訪。
從臨床醫生到科研工作者
吳青峰小的時候就比較喜歡火箭衛星之類的東西,喜歡航空航天科學,在那個時候,他特別喜歡錢學森,從事航空航天研究便成了他童年時的夢想。而讓他的夢想發生改變來源于他的一位長輩在臨死前對他說的話:學醫治病救人是個高尚的職業,聽說上海第一醫學院是培養醫生很好的學校。初中時候的他也經常被灌輸要當一名醫生的思想,漸漸地,他開始有了自己人生的目標:報考上海第一醫學院。那時的他看了很多有關生命科學的科普書,覺得這是一個很有前景的職業。在他高考之前,上醫被復旦大學合并了,也就是現在的復旦大學上海醫學院。學習成績優異的他以高分被復旦上醫臨床專業錄取,如愿以償地開始了他學醫的道路,其實他的分數在當時要上清華大學都是沒有問題的。
而從復旦畢業之后的去向,成了他人生的又一個轉折,正是當時的一個決定,讓他走上了科研道路。他是復旦上醫華山班的學生,學業優異的他想要留在以神經科擅長的華山醫院成為一名神經外科的醫生也是一件比較容易的事情,而臨床專業的他在繁重的學業、大量理論知識記憶的背后,也感受到了思想的不自由、時間的不自由,覺得自己經常在做一些重復的事情,而初碰科研的他,卻感受到了科研帶給他的不一樣的世界,他覺得做創新的東西能讓人每天活得開心一點,每天都在做不同的事情,而且那份自由的感覺實在是太好了。
其實,吳青峰選擇科研還有另外更重要的一層含義,或許這與他小時候的理想有關,想做科學家,做創新的東西,把未知的東西揭示出來。他也認為雖然有時科研的應用前景不一定那么理想,不能馬上應用到人身上,而且這個世界上有很多人都在做科研,大多數人在這個群體里很有可能只是一個墊腳石的作用,但從長遠來看,科學是推動醫學不斷發展的一個最重要的力量。
當時吳青峰了解到成立時間不長的神經所,有一個好的所長,帶領大家不斷把生命科學領域里的研究做得越來越好。他申請了神經所的保送,并被順利錄取。本科畢業前的實習,很多同學都選擇來神經所,他當時卻還在醫院實習,是他后來的導師張旭研究員托他的大師兄打電話,問他是否愿意來張老師的研究組輪轉,他與張老師的師生之緣也便因為這個電話開始了,可以說是張旭研究員這位伯樂發現了這匹千里馬,讓他完成了從臨床醫生到科研工作者的轉變。或許曾經在臨床方面的經歷,也為后來他想選擇做些與疾病有關的科學研究帶來了一定的助益。
說起張旭研究員,吳青峰更是心存感激。張老師培養學生的思維就是一定要培養學生獨立思考獨立判斷的能力,他覺得只有這樣的學生才有資格獲得博士學位,否則培養了出去也做不了什么。對于吳青峰的課題,張老師也是比較放手讓他去做,但在實驗結果出來以后,張老師在質量等方面都要進行嚴格把控。正是這種放手,讓追求自由的吳青峰有了更多發揮自己能力的空間,而張老師嚴謹的學術作風也讓吳青峰在科學研究的道路上勤奮踏實、不斷進取。
與cell的情緣
或許對于他來說,來神經所,選擇神經科學,更多地是出于一種對神經科學的喜歡,就像他說的,要是當初選擇做醫生,也會選擇神經外科一樣。曾經的他并沒有想過自己今后是不是會發cell的文章,更多地是希望在神經所,在這個國內神經科學領域里匯聚了很多優秀科學家的沃土里能夠讓自己真正地成長,尋找到自己的價值,學有所成、學有所用。
剛進入實驗室的他,也感受到了另外一種環境所帶給他的壓力。他回憶說當時每天晚上十點多就困了,要回學校睡覺,但卻發現實驗室的同伴們每天晚上都忙到半夜,也被大師兄在實驗上的拼勁所深深感染,漸漸地他開始像身邊的人一樣努力。而在科研方面,當時的他也感到了困惑,畢竟自己之前偏重臨床,缺乏基礎研究方面的知識。他的導師張旭研究員和生物化學與細胞生物學研究所(以下簡稱生化細胞所)的鮑嵐研究員是一對科研伉儷,兩個都從事神經科學方面研究的課題組也有著長期的合作,而正是這樣的合作,讓吳青峰有很好的機會在生化細胞所學到更多分子生物學和細胞生物學方面的知識,在短期內做了很多實驗,補上了他與別人之間的差距,為后來的科研帶來了很大的幫助。
對于課題的選擇,吳青峰更是有著一段曲折的經歷。他剛開始就做外周神經系統再生方面的研究,做了兩年覺得總是有個瓶頸打不破,當時很著急,便換了一個課題,是和師弟劉輝一起做的,雖然這次做的結果還可以,但是當時他們都沒有意識到這個課題的重要性,做了一半就放棄了,覺得前景不大,但一年后發現別人在這方面發了一篇nature(《自然》雜志)的文章,這對吳青峰的觸動很大,很后悔自己之前沒有堅持下去。他懷疑過自己,甚至很想放棄,但是他覺得既然來做科研了,就要堅持下去。他想到前面被自己放棄的課題,如果當初堅持往下做,也是可以有所成績,可以發表文章滿足畢業的要求。當時他想法很簡單:不一定要發非常好的文章,如果可以堅持下去,只要能畢業就好了。在吳青峰對自己的課題比較苦惱的時候,李帥博士來張旭研究組做博士后,建議并督促吳青峰他們嘗試新的課題,這個研究是基于人類遺傳學的一些報導,他們進行了一些比較深入地挖掘,致力于研究一個新的蛋白質的功能,有了幾年實驗經歷的吳青峰在那時已經有了一定的實驗基礎,思路也得到了很多的開闊,這次他把研究做得比較透徹,這便是后來發表在cell雜志上的課題。
回憶起cell的投稿經歷,吳青峰略顯得有些輕松,或許是種厚積薄發的力量,在經歷種種磨難之后,投稿的過程少了些許曲折。吳青峰說這也要感謝導師張旭研究員對學術的嚴謹,在實驗設計上的反復推敲,以及張旭老師請資深同行給的建議,把能想到的問題都在投稿前解決。2011年11月,或許對于吳青峰來說有著不一樣的意義。第一稿投出去就有了比較好的反饋結果,雖然做的準備已經很充分了,但是看了修改意見,還是有不少實驗要補。他又一次“瘋狂”地投入實驗,記得當時在走廊里碰到他,看到的是他匆匆忙忙的腳步,略顯疲倦的身軀帶著一張稍許有些嚴肅的臉,這個冬季也成了他向cell更加走近一步的季節。隨著春節的漸漸臨近,很多學生都在忙碌著買車票回家過年,而吳青峰決定留在所里補實驗,除夕那天在實驗室也留下了他忙碌的身影,他的母親從福建老家來到上海,陪兒子過了這個有著特殊意義的年。2012年3月,他的第二稿已基本被cell雜志的審稿人認可,還有些小問題需要做下回答,再次在走廊里碰到他,也能感覺到他臉上已有了些許的輕松及喜悅。4月,他的文章正式被cell接收。
興趣是最好的老師
在神經大樓的二樓留下的是他穿梭于實驗室與休息室之間的腳步,在實驗室和休息室也常常能看到他伏案工作的身影,每每看到那份專注,我都會被感動。可以說,在每一個成功者的背后,都能看到付出,都能看到那份認真、那份踏實。這個平凡的二樓,開始了他的科研生涯,也蘊育了他的成長。
神經所的閱覽室也是他經常出入的地方,蒲慕明所長總是不惜金錢將很多有用的書籍投資于閱覽室,除了領域前沿的教科書,還有很多科學家的傳記,在這些科學家的故事中,吳青峰找到了人生的意義,科學家的生活令他向往。而神經所,也為他在科研道路上的成長提供了很好的平臺,眾多神經科學領域的研究者匯集這里,不時有國際上出名的科學家來這里訪問、報告,還有很多老師、師兄師姐、同學給了他幫助。他覺得研究所的氣氛很好,互相學習互相幫助的感覺很好,與所里的老師、師兄師姐聊天總能讓他學到很多東西。正是一個好的學術氛圍、優越的科研條件,加上吳青峰自身的努力,讓今天的他在學術領域里小有成就。
談到是什么在促使著他一直前進,沒有放棄。吳青峰認為是興趣,他喜歡神經科學。在上海他有很多的朋友,也經常出去聚會,和不同的人打交道,聽別人講他們的故事,但是他覺得聽來聽去還是自己這個圈子里面的故事最有意思。或許正是這份與生俱來的興趣,讓他能夠在有些人看來枯燥乏味的實驗室里找到探索的動力,在繁雜的書籍、文獻里點亮智慧的光芒,在碰到困難時永不氣餒,一直走到今天。
他也告訴我在做發cell的這個課題的同時,自己也會嘗試去做一些其它方面的研究,興趣是最好的老師,讓他不斷在科研領域里探求真諦,其樂無窮。即便在他的文章已成功被cell接收之后,也還看見他在三樓的師姐那里學習新的實驗技術,因為他知道未來他還有很多的事情要做。或許正是這份主動的學習能力,讓他有更寬闊的思維、更扎實的功底去探索領域里的難題。
經歷挫折之后的蛻變
說起挫折,吳青峰認為實驗遇到挫折是很正常的,就像物理學家湯姆遜說的“失敗是致力于科學研究的人的特點。”在遇到挫折的時候,他用李開復先生的話來鼓勵自己:學先進,傍大款,走正道。他補充說道,這句話的意思是這樣的,學先進呢就是多重復,多從自己的錯誤中學習;傍大款呢就是從最強的人身上學習;走正道呢就是永遠都不要想著走歪門邪道來克服挫折,正道是最短的路。
談起實驗中遇到的挫折是否讓他有過動搖,吳青峰笑笑說,其實在做后來這個課題的時候,整體過程還是比較順利的,可能之前選擇課題時所遇到的挫折太多了,以至于后來實驗時遇到的挫折與前面相比也都是可以接受的。在二、三年級,科研上遇到的瓶頸總是打不破,讓他感到過郁悶、迷惘,甚至對自己有過懷疑;而五年級末,眼看著畢業時間的臨近,自己的文章還沒有投,讓他再一次感受到了巨大的壓力,心情很焦躁。但正是內心深處那個強大的信念,讓他在挫折面前走過來了,日本京瓷集團的那個董事長稻盛和夫說過的一句話也一直督促著他在科研道路上永不氣餒:一步一步地走,這種方式緩慢而且費力,似乎無法一日千里,然而,只要你不放棄,不半途而廢,終有一天你會爬升到連你自己都難以想象的境地!
吳青峰覺得有的時候一個課題能不能成功,會有一個步驟很關鍵,就像是毛毛蟲變成蝴蝶,會有一個蛻變。完成這個蛻變的課題才能上升到一定層次。而完成那個蛻變的關鍵,就像是神經所蒲慕明所長說的往往需要“good idea, simple assay”。今天,吳青峰也完成了自己人生的一次蛻變,從一個青澀懵懂的少年蛻變成一個成熟、不斷進取的青年。他說以后一直會做科研下去,他喜歡研究神經系統疾病方面的,雖然去國外做博士后是做干細胞的,但是他覺得那個領域應該還是有很多應用前景的,而且在神經所這么多年,也覺得很多基礎問題非常有意思。解決那些問題會是他一輩子的追求。
學業背后的他
常常覺得,一個優秀的人在很多方面都會是優秀的。關于吳青峰,最讓人感動的是,很多提到他的人都會不忘說一句:他人很好。而問起他自己是如何看待這個評價的時候,他很坦然地說:“我之前都得到過很多人的幫助,我為什么不去幫助別人?”他從當初剛來神經所時的一無所知到后來知道很多,是實驗室的師長、師兄師姐給了他很多的幫助,而后來進入神經所的師弟師妹,他們剛來的時候同樣也一無所知,吳青峰總是很想盡力去幫助他們,他愿意把他知道的與他們分享,能夠讓他們盡早適應實驗室的生活,他認為這是一個社會不斷地良性循環的一個過程,懷著一顆感恩的心,從別人那里得到了一些東西,他想把這些東西傳承下去,延續開來,讓更多地人能夠感受到這樣的一種精神。
在緊張的學業之余,他也會積極參加一些有意義的活動。他去四川參加科普夏令營,參與支教活動,認識了一群很好的朋友,建立了很深厚的友誼;他也參加過諸如陽光醫生之類的活動,來到特殊學校,關懷那里有智力障礙的兒童、自閉癥的兒童,這也讓他后來做疾病方面的課題帶來了一定的啟發。
隨著他cell文章的接收,漸漸地他也成為了所里關注的人物,有很多的師弟師妹找到他,希望他能夠給些科研和人生方面的建議,吳青峰覺得所謂細節決定成敗,對于做科研的人來說,實驗細節是關鍵,他舉了個真實的例子,以前他們實驗室的師兄做一個Co-IP實驗,一直一直都做不出來,有個師兄說如果你研究的蛋白都是定位于囊泡里面,你的實驗要用的溶液pH值應該調成和囊泡的pH值一樣,聽從這個建議以后,他們迅速就把實驗做出來了。另外,他認為天時地利人和的時候一定要拼命做實驗,短期內積累大量數據,辛苦就辛苦點吧。是啊,辛苦就辛苦點吧,沒有付出哪來成功呢?
問起他是否有想對師弟師妹們說的話,他說其實有很多,主要是四句:“要有智慧去整合資源,一個研究組的資源是有限的,一個所一個大院的資源就很多。”“多和師兄師姐老師朋友們交流,盡可能的從別人那里汲取智慧。”“Try not to become a man of success but rather try to become a man of value.”“努力追尋,順其自然,不要毀了自己的生活。”
采訪結束了,這位追夢的男生也即將離開神經所,去追求自己更大的夢想,他將前往美國約翰霍普金斯大學的宋紅軍實驗室開始他新的科研生活,衷心地祝福他在今后的道路上一切順利,書寫屬于他自己的科研人生。
(作者:嚴雯奕)