我們中間的一份子
我們中間的一份子
看了幾部電影，聽(tīng)了幾個(gè)故事，就自以為了解自閉癥了。自閉癥，主要表現(xiàn)為與人交流有障礙，是一種發(fā)育性疾病，不同于抑郁癥。它可以分為三類，高功能型，中功能型和低功能型。高功能型是指與人交流有障礙，但有某些特殊能力，比如超強(qiáng)的記憶力，就如同電影《雨人》中的哥哥。低功能型癥狀較嚴(yán)重，患者無(wú)法與人交流，也無(wú)特殊能力，生活不能自理，如同電影《海洋天堂》里的兒子。中功能型癥狀較輕，自控能力較弱。自閉癥在人群中的發(fā)病率大約1/80，男孩的發(fā)病率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于女孩，目前為止這種疾病不可治，通過(guò)早期的康復(fù)訓(xùn)練，小部分患者癥狀可以得到一定程度的改善。
直到親身去陪護(hù)自閉癥的孩子，才意識(shí)到之前對(duì)自閉癥的了解有多空洞，就像小說(shuō)沒(méi)有細(xì)節(jié)，電影沒(méi)有特寫，畫面沒(méi)有顏色。
下午一點(diǎn)半，來(lái)到愛(ài)好的精細(xì)班，孩子陸續(xù)的來(lái)了，大部分的孩子都是活蹦亂跳的，這和我想象中的畫面不一樣。我本來(lái)以為他們會(huì)一個(gè)人沉默的坐著，誰(shuí)也不理。然后，我今天的主角小旭走了進(jìn)來(lái)，由外公外婆陪著，外公待會(huì)要去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。小旭今年五歲，是個(gè)男孩。他走了進(jìn)來(lái)，低垂的眼睛，繞著教室一圈又一圈的快走著，眼睛不看著誰(shuí)，也不會(huì)碰到其他小朋友。盡管教室周圍擺放著各種玩具，也沒(méi)有哪樣玩具吸引過(guò)他的注意力，更沒(méi)有讓他聽(tīng)下腳步，他只是一直這樣走著，走著。過(guò)了一會(huì)，外婆一邊拉著他坐了下來(lái)，一邊告訴我他三秒鐘都停不下來(lái)，就要一直不停的動(dòng)。小旭坐了下來(lái)，沒(méi)有試圖要站起來(lái)。緊接著他就抱住面前的小課桌，往前慢慢的推動(dòng)，我按住課桌，他沒(méi)有看我，沒(méi)有生氣，沒(méi)有反抗，依然維持的剛才的動(dòng)作，剛才的力氣，嘗試把桌子往前推。旁邊有一塊硬紙板，我順手拿起來(lái)放在他手上，他停止了推桌子，拿起紙板就開(kāi)始彎折，開(kāi)始撕，直到老師要我們帶著孩子們跳舞。
這個(gè)舞蹈名叫《小海軍》，老師把動(dòng)作放得很慢，試圖讓大家都跟得上，舞蹈的第一個(gè)動(dòng)作就是舉起右手敬軍禮。我拉著小旭站起來(lái)，他好像知道我們是要跟著老師學(xué)跳舞，右手舉了起來(lái)，不過(guò)是半握著拳，耷拉著擺在小臉旁邊，這個(gè)動(dòng)作是他整支舞蹈里做的最標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)作了，因?yàn)楹竺娴膭?dòng)作更難些，要手腳并用，我們也只能大致的蹦？Q幾下，轉(zhuǎn)了個(gè)圈，這個(gè)舞蹈重復(fù)了好幾遍。一會(huì)之后，小旭有點(diǎn)想要掙脫我了，我猜他可能累了，拉著他坐下，他也就安靜了一會(huì)。
接下來(lái)是手工課，今天做太陽(yáng)。老師給每個(gè)孩子發(fā)了兩個(gè)一次性紙盤，一盒彩筆，兩根吸管，紙盤用作太陽(yáng)，彩筆用來(lái)給太陽(yáng)“化妝”，吸管就是太陽(yáng)周圍那萬(wàn)丈光芒。發(fā)到我們時(shí)，老師特意囑咐我不要讓他撕盤子，話音剛落，一個(gè)紙盤已成了兩半，老師無(wú)奈，只得又給了我一個(gè)盤子。我拿了根彩筆塞在小旭手上，握著他的手在太陽(yáng)上“作畫”，一來(lái)可以阻止他撕盤子，二來(lái)也想欣賞下他的“畫作”（以前聽(tīng)說(shuō)很多孩子有驚人的繪畫天賦），事實(shí)是那只是無(wú)規(guī)則的線條。他很快丟下彩筆，拿起彩筆盒，抽出一整盒彩筆，倒在了桌上。我當(dāng)時(shí)心想，這下完了，他要是隨便抓起幾支彩筆隨便往前一扔，足夠我待會(huì)找半天了。然而，接下來(lái)的一幕我驚呆了。小旭將彩筆一支接一支的放回了彩筆盒，擺放的十分整齊，連筆頭和筆尾的方向都是一致的。擺完之后他又把整盒彩筆倒了出來(lái)，重復(fù)剛才動(dòng)作。外婆告訴我小旭在家的時(shí)候也經(jīng)常把東西拿出來(lái)，再擺回去，擺的整整齊齊。
穿插在手工課中間還有個(gè)檢查牙齒的項(xiàng)目，檢查小朋友換牙和蛀牙的情況。醫(yī)生姐姐走過(guò)來(lái)，溫柔的說(shuō)，“小旭乖，我們來(lái)檢查一下牙齒”，說(shuō)完自己張開(kāi)嘴巴，漏出了雪白的牙齒。小旭也跟著做，張開(kāi)嘴巴，漏出了一口潔白的小牙，檢查結(jié)果是小旭長(zhǎng)了兩顆蛀牙。我指著我的牙給他看，用他的手指碰我的牙，告訴他這是我的牙。他突然親了我一下，我竟一時(shí)呆住。接著醫(yī)生要給他的牙上一層氟保護(hù)漆，可這次小旭說(shuō)什么也不愿意了，軟硬不吃，將頭扭在一邊，緊閉的雙唇，滿臉痛苦。醫(yī)生姐姐告訴他這是糖，甜甜的，無(wú)效。讓他看著其他小朋友做，無(wú)效，把他固定在懷里，手腳抱住，還是無(wú)效。最終我們也沒(méi)能給他刷上這層保護(hù)漆。然而，讓我覺(jué)得吃驚的是，即使在這么不愉快的經(jīng)歷之后，他還是愿意把他的小牙晾給你看，只是不讓你觸碰他的牙。
課程結(jié)束，外公外婆要帶著小旭回去了，然后他跟我說(shuō)了今天的第一句話，“謝謝姐姐，再見(jiàn)”，我心里一怔。
回來(lái)的路上我走的很慢很慢，回想著過(guò)去兩個(gè)小時(shí)內(nèi)小旭的一舉一動(dòng)，內(nèi)心有些激動(dòng)，可能因?yàn)樗俏医佑|到的第一個(gè)自閉癥兒童吧。感覺(jué)他身上有股無(wú)處安放的能量，所以很難安靜下來(lái)，要不停的走，不停的動(dòng)，不停地用勁兒，以此來(lái)釋放這股能量。他自己無(wú)法控制好這股能量，需要旁人的引導(dǎo)，引導(dǎo)的不得當(dāng)，這股能量可能會(huì)帶來(lái)破壞，比如撕紙盤，引導(dǎo)得當(dāng)，他也可以幫忙，比如擺彩筆。雖然他幾乎不和其他的小朋友或者大人交流，但他其實(shí)是可以聽(tīng)得懂，至少是部分聽(tīng)得懂別人說(shuō)的話，不然他也不會(huì)乖乖的把小牙漏出來(lái)給你看。作為孩子，他也在模仿，否則他怎么會(huì)像模像樣的敬個(gè)軍禮。只是身體協(xié)調(diào)能力有限，不能手腳協(xié)調(diào)運(yùn)動(dòng)。或者是感知能力不正常，他看到的和我們以為他會(huì)看到的情景不同，又或者是控制中樞不正常，明明主觀上想想抬腳，結(jié)果卻在擺頭。但我們卻很難了解他在想什么，最后涂牙保護(hù)漆的時(shí)候，他到底在怕什么？
我想我對(duì)自閉癥的了解剛剛脫離無(wú)知一小步，我周圍的很多朋友想必對(duì)自閉癥也還處于名詞解釋階段，甚至把自閉癥和抑郁癥都還沒(méi)能分得開(kāi)，那么整個(gè)社會(huì)對(duì)自閉癥的了解程度就可想而知。自閉癥不可治愈，從出生到離開(kāi)便是一生，每個(gè)自閉癥患者背后都是一整個(gè)家庭。我想，這么大一個(gè)群體，不該只是家長(zhǎng)的責(zé)任，社會(huì)該承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。我們首先要做的事情就是了解自閉癥，包括自閉癥人群的行為、心理，自閉癥人群及其家庭的處境，自閉癥的發(fā)病機(jī)制。同時(shí)向公眾宣傳，讓越來(lái)越多的人了解自閉癥，消除大家對(duì)這個(gè)群體的偏見(jiàn)，讓這個(gè)群體盡可能的融入社會(huì)。畢竟，他們就在我們周圍，是我們中間的一份子。
（神經(jīng)所 王梅）
附件下載：